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IMAGEN DE CASTILLA DEL PINO 
EN PRETERITO IMPERFECTO 
ANA-SoFfA PEREz-BusrAMANTE MouRIER 
Universidad de Cadiz 
Reflexionar sobre la autobiografia de Carlos Castilla del Pino, 
que no solo ha merecido el IX Premio «Comillas» de biografia, 
autobiografia y memorias sino que ha suscitado un enorme inte-
res 1, supone acceder a la memoria de quien es uno de los intelec-
tuales espafioles mas relevantes, a caballo entre la generacion del 
36 y la del media siglo 2• 
Lo que Castilla refiere bajo el sugestivo tftulo de Preterito im-
perfecto no es toda su vida, sino los veintisiete primeros afios que 
van desde su nacimiento en San Roque, en 1922, hasta el comien-
zo de su vida independiente, cuando, tras ganar las oposiciones, 
llega a Cordoba en el 49 para tomar posesion de la plaza de direc-
tor del dispensario de psiquiatria. El relato de esta historia ocupa 
mas de 500 paginas, precedidas de una nota preliminar y seguidas 
de una seccion de apendices documentales. 
La idea de autobiografiarse es algo que Castilla del Pino con-
templaba hace tiempo. Asf lo reconoce en este libro cuando con-
fiesa que las entrevistas que efectuo a dos sanroquefios en 197 6 y 
1977 fueron realizadas con este proposito en perspectiva. La fecha 
del proposito no debe ser accidental: nos lleva a la transicion y 
I En efecto, Preterit a imperfect a (Barcelona, Tusquets, 1997, Col. «Andanzas») 
se public6 por primera vez en marzo y alcanz6 en tres meses cuatro ediciones. 
2 La fecha de nacimiento de C. Castilla, 1922, le situ.a en la frontera conven-
cional entre lo que en literatura se considera generaci6n de! 36 (nacidos entre 
1907 y 1922) y generaci6n de! medio siglo (nacidos entre 1923 y 1936). 
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apunta a un afan de testimonio critico 3 • Posteriormente public6 
en la revista Anthropos (n. 0 121, pp. 18-20), en 1991, una «Auto-
biografia intelectual», y entre el 77 y el 91, algunos artfculos te6-
ricos sabre el genera autobiografico 4• Pero antes de todo, y aparte 
de dos obras estrictamente literarias (El discurso de Onofre, 1977 
y Una alacena tapiada, 1991), es necesario recordar que la obra 
cientffica y ensayfstica de Castilla se concibe como un proyecto 
sistematico de dilucidaci6n del sujeto humano, de ese personaje 
que somos en la vida real, imagen de nosotros mismos, y que el 
denomina «self» 5 • 
Lo primero que resulta interesante es constatar que Castilla del 
Pino no explicita en Preterito imperfecto que es lo que le mueve a 
contar su historia: sencillamente, la cuenta. Con todo, aunque su 
relato no contiene reflexiones metaliterarias, sf encontramos un 
pasaje significativo a este respecto. Procede del capftulo 21, que 
refleja las vivencias en contacto con los locos del sanatorio 
Esquerdo de Madrid, y dice asf: 
«Despues de una o dos horas de convivencia con los cr6nicos 
subia con la carpeta a mi habitaci6n y experimentaba una 
sensaci6n de alivio al comprobar que regresaba al mundo de 
los vivas, vivas en cuanto que poseian a(m una biografia ante 
sf, un futuro y una identidad ahora por su actuaci6n en la 
realidad ( ... ) Sentfa una profunda compasi6n por aquellos 
extrafios seres. Mis lecturas de filosoffa existencial acerca del 
Dasein, el Mitsein y demas zarandajas, me parecfan casi una 
inmortalidad, porque hacfan literatura (en el peor sentido de 
la palabra) de algo tan sencillo, obvio y esencial como esto: 
ser es ser alguien, y ser alguien es serlo para los demas» 
(pp. 439-440). 
3 En la presentaci6n de Preterito imperfecto en Cadiz (29 de mayo de! 97) 
cont6 C. Castilla de! Pino que percibi6 la necesidad de dejar testimonio de todo 
lo que habia presenciado, desde un punto de vista de la microhistoria, cuando 
contaba unos treinta afios, es decir, en la decada de los 50. 
4 «Autobiografias», en El Pais (Madrid), 26 de octubre de 1987, p. 11. «Au-
tobiografias», en Temas. Hombre, cultura, sociedad, Barcelona, Peninsula, 1989. 
5 La bibliografia de Castilla de! Pino es muy extensa. Sin afan de exhausti-
vidad, podemos recordar: Un estudio sabre la depresi6n (1966), La culpa (1968), 
Dialectica de la persona, Dialectica de la situaci6n (1968), El humanismo imposi-
ble (1968), Psicoandlisis y marxismo (1969), Naturaleza del saber (1970), La inco-
municaci6n (1970), Vieja y nueva psiquiatria (1971), Sexualidad y represi6n 
(1971), lntroducci6n a la hermeneutica del lenguaje (1972), Introducci6n a la psi-
quiatria (1979-1980), Estudios de psicopatologia sexual (1984), Cuarenta aiios de 
psiquiatria (1987), Celos, locura, muerte (1995), y como editor de libros en cola-
boraci6n, El discurso de la mentira (1988), El silencio (1992) y La envidia (1994). 
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Creo que esta ultima es suficientemente reveladora, como lo es la 
declaraci6n inicial que hace el autor en la nota preliminar del libro, 
donde dice que no es que se haya sumergido en su memoria, sino 
que ha llevado sus recuerdos hacia el que el es ahora, porque «no 
me veo habiendo sido y no siendo ya» (p. 11, la cursiva es suya). 
Entre la crftica actual es casi un axioma el postulado de que 
cualquier autobiografia selecciona y ordena los elementos de esa 
totalidad inaprehensible que es la realidad para construir un rela-
to que se situa entre la historia y la literatura, entre la verdad y la 
ficci6n. Claro que Castilla del Pino afiade, no sin ironia, una cau-
tela propia del psiquiatra que es. El libro se abre con una cita de 
un tal Maximo Temple, que no es mas que un pseud6nimo que el 
acufi6 para si mismo. Es un dialogo entre interlocutores no espe-
cificados, y procede de un Diario de los afios 40: 
-La realidad, convenzase, es un invento. 
-c:Un invento? c:De quien? 
-c:De quien va a ser? Del sujeto. 
-Pero, entonces, c:que me dice de la memoria? 
-jHombre!, ahi si que no hay duda: la memoria es reinven-
ci6n (p. 11). 
Invenci6n y reinvenci6n no afectan solo a la realidad sino al 
sujeto mismo, y la mejor ilustraci6n es ese Maximo Temple, un 
alter-ego del autor que se fragu6 precisamente en sus afios mas 
duros, en los afios de hambre y picaresca del Madrid de los 40. Si 
Anna Caballe, en su magnifico ensayo Narcisos de tinta 6 , sefiala 
c6mo un Cesar Gonzalez Ruano o, mas aun, un Carlos Barra}, 
hacen de sus memorias una elaborada construcci6n de su perso-
naje echando mano tanto de su vida real como de su leyenda, a lo 
largo de Preterito impe,fecto el lector tiene multiples ocasiones de 
constatar hasta que punto fue consciente Castilla del Pino, desde 
su infancia, del poder que conferia tanto la capacidad de fabula-
ci6n como el hecho de poseer una imagen diferenciada y presti-
6 Anna Caballe, Narcisos de tinta. Ensayo sabre la literatura autobiogrdfica en 
lengua castellana (siglos xix y xx), Malaga, Megazul, 1995, pp. 183-184. Las obras 
aludidas: Cesar Gonzalez Ruano, Mi media siglo se confiesa a medias (1951), Ma-
drid, Tebas, 1979; Carlos Barra!, Anos de penitencia. Memorias (Madrid, Alianza 
Tres, 1975), Los anos sin excusa. Memorias II (Madrid, Barra! Editores, 1978), 
Pen ultimas castigos (Barcelona, Seix Barra!, 1983), Cuando las horas veloces. Me-
morias (Barcelona, Tusquets, 1988), y la edici6n p6stuma y completa de Anos de 
penitencia (Barcelona, Tusquets, 1990). 
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giosa. En este mismo sentido (la consciencia de la propia imagen 
y de su potencial de ficcion), se pueden leer dos datos que aqui 
figuran: el hecho de que Castilla pudo haber sido el inspirador 
inicial de dos novelas. Hospital general (1948), de Manuel Pombo 
Angulo 7, y tambien la trilogia Los gozos y las sombras (1957, 1960, 
1962) de Gonzalo Torrente Ballester, cuyo protagonista es psiquia-
tra y se llama Carlos 8• Preterito imperfecto es una paladina cons-
truccion de una imagen personal de la propia vida hecha no tanto 
para el autor como para los lectores, que somos los espejos que le 
devuelven su imagen, su identidad. 
Pero pasemos al libro en si. La autobiografia propiamente di-
cha se divide en cinco apartados. El primero, «Colon, 18» (pp. 17-
96), trata de la infancia en San Roque, de 1922 a 1932. El segun-
do, «De Ronda al 36» (pp. 99-170), aborda los aftos en que Carlos 
estudia bachillerato en el internado de los salesianos de Ronda, de 
1932 hasta poco antes de estallar la guerra. El tercero, « 17 de ju-
lio y siguientes» (pp. 173-277), es la guerra civil. El cuarto, «De 
Madrid a psiquiatra» (pp. 281-507), va de 1940 a 1949, de la ca-
rrera de medicina en Madrid hasta la oposicion. El quinto y ulti-
mo, «Cordoba, la elegida» (pp. 511-513) es la llegada a esta ciu-
dad la madrugada del 12 de octubre de 1949, un epilogo muy 
breve abierto hacia el futuro. 
Los cinco apartados responden a tramos espaciotemporalmente 
definidos en la vida del protagonista. Exceptuando los capitulos 
dedicados a la infancia, los demas suelen articularse alrededor de 
cursos academicos, procedimiento comodo, eficaz y objetivista. Los 
siete capitulos iniciales se apartan de esta estructura porque la 
memoria de la infancia es incompleta y discontinua, y parecen los 
mas literarios Uunto con el epilogo) porque la ordenacion de acon-
tecimientos esta llena de fracturas e interpolaciones. Da la impre-
sion de que el relato, en el primer apartado, comienza varias ve-
ces: en el capitulo 1, con un recuerdo muy especifico del padre, 
en el 3 con el nacimiento del protagonista, en el 4 con la historia 
7 «De vez en cuando, aparecia Pombo Angulo, psiquiatra y subdirector de 
Ya, y autor, mas tarde, entre otras, de una novela, Hospital general (algunos pen-
saron que el protagonista habia sido construido a partir de mi, pero yo lo dudo)» 
(p. 357). 
8 «Todavia vivia Josefina, su mujer, cuando comenz6 a escribir la trilogia Los 
gozos y las sombras, cuyo protagonista es psiquiatra y se llama Carlos. Durante 
la escritura Gonzalo me pidi6 alguna informaci6n psiquiatrica. Aparte estas dos 
circunstancias, entre el protagonista y yo no existe parang6n» (pp. 481-482). 
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de la familia Castilla, en el 5 con la descripci6n geografica, hist6-
rica y social de san Roque antes de la guerra. A partir del capitulo 
6 el texto adquiere ya textura de relato seguido, en relaci6n con la 
escolarizaci6n. 
En lo que respecta al orden del primer apartado, cabe decir dos 
cosas. Los «temas» que abren los capitulos se corresponden en li-
neas generales con los que Bruno Vercier considera pautas t6picas 
del genero autobiografico 9 , pero no as:f su orden, pues Castilla, 
como Pio Baroja (Desde la ultima vuelta del camino. Memorias, 
1944-1948), demora la menci6n a su nacimiento. Ademas, decide 
comenzar por un recuerdo que, si no es el primero, si es dramatico 
y sugestivo, puesto que se refiere a la conciencia de la muerte 10• 
El contenido del relato se corresponde con un proceso de for-
maci6n y aprendizaje, lo que si fuera novela se denominaria 
Bildungsroman. El desarrollo de este proceso va a estar entre dos 
extremos: la historia personal y la historia colectiva, es decir, la 
autobiografia y las memorias, si bien lo interior y lo exterior (como 
sucede en los textos de Carlos Barral, o de Jorge Sempr(m, o de 
Corpus Barga ... ) 11 estan absolutamente imbricados. El resultado se 
ajusta a la definici6n can6nica que del genero hizo Philippe 
Lejeune, para quien una autobiografia es un «relato retrospectivo 
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, po-
niendo enfasis en su vida individual y, en particular, en la historia 
de su personalidad» 12• En efecto, el lector percibe dos grandes 
vectores tematicos que confieren unidad al personaje y a la histo-
ria de Castilla del Pino: el primero se refiere a su temprana voca-
ci6n de medico, que surge en la infancia ligada a circunstancias 
9 Bruno Vercier, «Le mythe du premier souvenir: Pierre Loti, Michel Leiris», 
en RHLF, noviembre-diciembre 1975, pp. 1029-1046. Seg(m B. Vercier, las t6pi-
cos serian: 1. Naef ... , 2. Mi padre y mi madre, 3. La casa, 4. El resto de la fami-
lia, 5. El primer recuerdo, 6. El lenguaje, 7. El mundo exterior, 8. Los animales, 
9. La muerte, 10. Los libros, 11. La vocaci6n, 12. La escuela, 13. El despertar 
sexual, y 14. El fin de la infancia. 
10 Aunque C. Castilla afirma haber detestado tempranamente a Unamuno (lo 
mismo que su maestro D. Federico Ruiz), esto no significa necesariamente que 
no haya sido influido par el de alguna manera. 
II Jorge Semprun, Autobiografia de Federico Sanchez (Barcelona, Planeta, 
1979), Federico Sanchez se despide de ustedes (Barcelona, Tusquets, 1993). Cor-
pus Barga (Andres Garcia de la Barga), Los pasos contados. Una vida espaiiola a 
caballo entre dos siglos (1887-1957) (Madrid, Alianza Tres, 1979, 4 vols.: I. Mi 
familia. El mundo de mi infancia, II. Puerilidades burguesas, III. Las Delicias, y 
IV. Los galgos verdugos). 
12 Philippe Lejeune, El pacto autobiografico y otros estudios (1975), Madrid, 
Megazul-Endymion, 1994, p. 50. 
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familiares (la enfermedad del padre, las visitas continuas del me-
dico a su casa) y pronto se pone bajo el modelo de Santiago Ra-
mon y Cajal. El segundo vector, mas lento, se refiere al proceso 
ideol6gico que explica c6mo un muchacho de una familia andalu-
za acomodada y conservadora se va convirtiendo en un intelectual 
primero, en un intelectual inconformista despues y, por ultimo, en 
un intelectual de izquierdas. Los dos vectores estan estrechamente 
interrelacionados, en cuanto que Preterito imperfecto es la historia 
de una pasi6n personal, la medicina, cuyo desenvolvimiento entra-
fia un apasionado rechazo de todos los obstaculos externos que se 
fueron alzando contra ella 13 • En una entrevista que le efectu6 Jose 
Antonio Marina en el 95, encontramos una confirmaci6n de lo que 
venimos viendo, puesto que alli dice Castilla: 
« Yo tengo en mi vida un megatema: gozar de una situaci6n 
amorosa plena, no conflictiva, dedicarme a un tipo de traba-
jo. Cualquier cosa que fuera contradictoria con ese megatema 
seria un error. Para mi seria eticamente inaceptable dedicar-
me a la politica. Me apartaria de lo que moralmente es la 
conexi6n que establezco con la realidad» 14 • 
No cabe duda de que Preterito imperfecto es imagen fiel de ese 
«megatema». 
Para ilustrar lo que venimos diciendo puede resultar util efec-
tuar un resumen de urgencia. En la infancia Castilla nos ofrece la 
imagen de un nifio con una temprana vocaci6n de medico que 
chocaba con los planes del padre, en medio de un mundo lleno de 
fronteras: la que separaba a los Castilla, clan familiar socialmente 
acomodado, de los que no eran Castilla y no eran de su clase; la 
que separaba a adultos de nifios. Tres notas personales se impo-
nen: el sentimiento de soledad vivida como experiencia ambiva-
1.1 Anna Caballe comenta c6mo «parece que los escritores de esta generaci6n 
[la de! medio siglo] ( ... ) desconfian de su propia biografia pero, al mismo tiempo, 
la viven con la mayor intensidad y sus obras ref!ejan esa inevitable decantaci6n 
por lo autobiografico ( ... ) fruto bien de un precoz auto-deslumbramiento, bien 
de los avatares de este grupo de amigos que, en el fondo, no tenia mayor 
ambici6n que la de brillar entre los suyos y dejar constancia de su excepcio-
nalidad en medio de! paramo espafiol de aquellos afios» (1995: 126). Es una 
afirmaci6n que estimo aplicable a Carlos Castilla de! Pino, por lo menos hasta 
que se produjo su encuentro con Vicente Lizarraga. 
14 Jose Antonio Marina, «Dialogo sobre la cordura y el pensar enajenado» 
(conversaci6n con Carlos Castilla de! Pino), en ABC Cultural, secci6n «Creaci6n 
etica», n. 0 181, 21 de abril de 1995, pp. 56-59. La cita, en p. 59. 
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lente (intimidad gratificante a veces y, otras, involuntaria carencia 
de los otros), el distanciamiento afectivo del nifio en el seno de la 
familia y el surgimiento de una intima tenacidad a(m silenciosa. 
Lo primero que surge de la memoria del autor es la figura del 
padre asociada a la conciencia de la muerte. El primer capitulo, 
quiza el mas hermoso literariamente hablando, comienza de una 
manera impresionista con una escena dialogada: 
-Cuenta hasta cien, pensando bien en lo que haces. Te dor-
miras enseguida. 
Me ha oido llorar, y me pregunta que me pasa. 
-Es que estoy pensando que me tengo que morir (p. 17). 
El circulo infantil se abre con la conciencia de la muerte y se cie-
rra con una muerte presenciada en directo, en su casa, de manera 
inesperada. Antes de esto, la primera vivencia de alienaci6n social: la 
proclamaci6n de la II Republica le supuso el rechazo de los que has-
ta entonces eran sus compafieros de juego y sus admiradores. Estos 
nifios viven la euforia republicana y Carlos, sumido en el ambiente 
elitista de creencias familiares, se siente en cambio monarquico. 
Es curiosa la meticulosidad con la que se reconstruye el espa-
cio fisico de antafio, en cuanto que este detallismo, segun A. 
Caballe (1995: 52), es mas propio de los diarios que de las memo-
rias y autobiografias. Curioso tambien resulta el compulsivo afan 
del autor no ya de recordarlo todo, sino de saberlo todo. Este afan 
de omnisciencia se muestra desde el principio en numerosas no-
tas a pie de pagina que, entre otras cosas, informan de lo que fue 
de todos aquellos a los que ha ido conociendo, de si volvi6 a ver-
los alguna vez, de c6mo murieron, de otras versiones que le han 
ido dando de algunos hechos, de cuando entr6 en posesi6n de al-
gunos libros y de a quienes se los presto, etc., etc. Aunque quiza 
lo mas curioso es que, a diferencia de lo que suele ocurrir con los 
autobi6grafos (desde J. Benavente, pasando por R. Alberti y T. 
Moix, hasta llegar a L. Garcia Montero) 15 , Castilla no idealiza su 
infancia, no la convierte en paraiso perdido, y no mitifica la figu-
15 Jacinto Benavente, Recuerdos y olvidos (Memorias), en Obras completas, 
vol. XI. Madrid, Aguilar, 1958. Rafael Alberti, La arboleda perdida (Libra primero 
de memorias) y otras prosas, Mexico, 1942 (luego La arboleda perdida. Libras I y 
II de memorias, Buenos Aires, 1959). Terence Moix, El peso de la paja. Memorias 
I: El cine de las sdbados, Barcelona, Plaza & Janes, 1990; El beso de Peter Pan. 
Memorias. 2, Barcelona, Plaza & Janes, 1993. Luis Garcia Montero, Luna del sur, 
1993. 
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ra de su madre. Si, como decia Claudio Guillen 16, a todo ser hu-
mano le delata la naturaleza de sus nostalgias, no deja de ser sig-
nificativo el caso de Carlos Castilla, que parece el de un nifio que 
siempre quiso crecer, un anti Peter Pan, como J. P. Sartre. En apo-
yo de esta hipotesis va el tftulo del libro en su doble posibilidad 
significativa ( «preterito imperfecto»: pasado insatisfactorio, tiem-
po vital que no se ha terminado), y esa afirmacion inicial del au-
tor: «no me he sumergido en mi memoria; he trafdo los recuerdos 
a mi» (p. 11). La no mitificacion de la infancia es solidaria de la 
concepcion que tiene Castilla de la vida como proyecto orientado 
no al pasado sino al futuro. 
El segundo apartado tiene tres centros de interes. El primero 
es el internado salesiano de Ronda, la primera experiencia de la 
brutalidad, con su mezcla de disciplina cuartelera, perversion e 
incultura de rancia solera catolica. El retrato nada tiene que envi-
diar al aguafuerte antijesuftico de Ramon Perez de Ayala en 
A.M.D.G. (1910). El segundo centro de interes es la muerte del 
padre de Carlos en 1933. Esta muerte es un motivo que reaparece 
continuamente a lo largo de los tres primeros apartados del libro. 
El nifio siente la muerte del padre como liberacion, y su sentimien-
to de liberacion como culpa. La culpabilidad, que daria lugar a 
uno de sus primeros estudios resonantes (La culpa, 1968), es un 
sentimiento que aflora en Preterito imperfecto ligado a las vivencias 
familiares y a las experiencias sexuales vividas desde la conciencia 
religiosa de pecado. Creo que la frialdad con la que se expone aquf 
lo familiar y lo religioso podrian relacionarse con la necesidad 
psicologica de desembarazarse del sentimiento de culpa 17 • El ter-
cer centro de interes es el encuentro decisivo que se produce, le-
jos de Ronda y poco despues de la muerte del padre, entre Castilla 
del Pino y D. Federico Ruiz Castilla, un intelectual sanroquefio 
procedente de la Institucion Libre de Ensefianza que se convirtio 
en su mentor y que le abrio, con su biblioteca y su amistad, un 
horizonte hasta entonces inesperado: los grandes referentes de la 
generacion del 98 y de la del 14, y Santiago Ramon y Cajal. E.l 
16 Claudio Guillen, Entre lo uno y lo diverso. Introducci6n a la literatura com-
parada, Barcelona, Critica, 1985. 
17 En la entrevista, ya citada, que le efectu6 J. A. Marina, leemos lo siguien-
te: «Encuentro mucho maniqueismo en la culpa. Muchos se refocilan en la cul-
pa para pedir perd6n y perdonarse. No se trata de culparse. Bueno, ya se ha la-
mentado usted bastante. ,:Le ha servido para algo? Lo (ttil es la correcci6n, no 
el duelo» (p. 57). 
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verano del 34 instala Carlos en su casa un pequefio laboratorio y, 
para ir aprendiendo, se ofrece como ayudante en las autopsias que 
se practicaban en su pueblo. Solo tenia 12 afios. En el ambito 
sociopolitico, destacan los cambios de ambiente a rafz de las vici-
situdes de la II Republica, desde el triunfo de Azafia, pasando por 
la victoria de la CEDA, hasta que gan6 las elecciones el Frente 
Popular. Hasta aquf Castilla del Pino sigue siendo un nifio de 
creencias conservadoras y en el internado se despierta un fervien-
te sentido religioso, pero culturalmente D. Federico le ha facilita-
do un referente que le hace rechazar la acrisolada cerraz6n inte-
lectual del colegio. 
El apartado que cuenta la guerra civil es un extraordinario do-
cumento hist6rico, minucioso, extremadamente lucido y espeluz-
nante. La memoria de Castilla se detiene especialmente en las jor-
nadas tragicas del 27 al 28 de julio del 36, cuando San Roque fue 
tornado primero por los milicianos que venian de Malaga y horas 
despues por los legionarios que venian de Algeciras. En este vai-
ven fueron fusiladas primero gentes de la derecha y, casi sin tran-
sici6n, gentes de la izquierda. La familia Castilla, con cuatro fusi-
lados, se convierte en familia martir del bando nacional. Los 
Castilla se refugian enseguida en Gibraltar, pero Carlos abandona 
el refugio para hacerse requete. La bestialidad de los falangistas, 
en gran parte conversos, le provocara un hondo antimilitarismo 
(actitud que habia visto ya en su propio padre), que se acentuara 
mas adelante, en el servicio militar. Surge aquf una distinci6n en-
tre la derecha tradicional, monarquica y civilizada, y la nueva de-
recha de Palange, y la oposici6n entre la cultura liberal de la elite 
forjada en torno al patriotismo sectario y al fanatismo nacional-
cat6lico y descrita con absoluto sarcasmo. De la guerra en San 
Roque, que vive como testigo y tambien como protagonista de 
episodios heroicos 18, sale un Castilla que se define a sf mismo 
como ind6mito (p. 237), que pierde la fe religiosa (primero por 
emulaci6n de D. Federico Ruiz) y que gana una libertad de expre-
si6n ins6lita, una libertad que es rebeldia personal y que se ve 
amparada por la categoria y significaci6n de su familia. 
El muchacho que en 1940 va a Madrid pensando encontrar allf 
la flor y nata de la medicina espafiola es el protagonista de una 
decepci6n equiparable a la del Andres Hurtado de Baroja (autor a 
18 Aunque el narrador se distancia de! personaje aludiendo a que no se tra-
taba de! herofsmo, sino de inconsciencia. 
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quien conoc10 precisamente entonces), aunque la circunstancia 
concreta es la de Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos (a quien 
conoceria algo mas tarde). La Facultad de San Carlos habia per-
dido a sus catedraticos de antafio, exiliados, represaliados y susti-
tuidos en general por una corte de mediocres, cuando no de ig-
norantes, en una farsa academica orquestada con prepotente 
desvergtienza por Enriquez de Salamanca. Aun asf, Castilla del 
Pino esta decidido a incorporarse al estamento academico. En el 
43 entra en el universo Lopez Ibor cuando escoge la especialidad 
de psiquiatria. El interes de todo este cuarto apartado, analisis 
feroz del mundo academico y cultural espafiol de los 40, no cede 
en absoluto al del apartado anterior, el de la guerra, con episodios 
de todo tipo: desde el s6rdido costumbrismo de las pensiones 
madrilefias, con algun episodio absurdo a lo Mihura (p. 416), pa-
sando por la repercusi6n de la II Guerra Mundial, Gestapo inclui-
da, y por la antftesis entre el valioso Jimenez Diaz, el lamentable 
declive profesional de Marafi6n y la farsa y licenciosidad de 
Vallejo-Nagera padre, psiquiatra «de base tomista» (p. 419), hasta 
episodios de puro terror hospitalario dignos de la mas repugnante 
pelfcula del genero «gore» (p. 407). En el 46, mientras efectua los 
cursos de doctorado, entra a trabajar en el sanatorio psiquiatrico 
del doctor Esquerdo, propiedad de los hermanos Doncel, donde 
estuvo tres afios y medio. Es una etapa muy interesante, donde el 
contacto con los enfermos da paso a una actividad y una actitud 
mas humanista y donde se producira la identificaci6n final de 
Castilla del Pino con la izquierda gracias al encuentro con Vicente 
Lizarraga, republicano de Azafia y hombre cabal: 
«Aunque Lizarraga no era un te6rico de la polf tica sino lo que 
llamariamos un hombre de ideales y de acci6n, contribuy6 
decisivamente a mi evoluci6n desde el mero intelectualismo 
antifranquista (anticlerical y antimilitarista) a una conciencia 
de izquierda y me proporcion6 una informaci6n mas ponde-
rada de la Segunda Republica» (p. 456). 
Del discurso de Castilla se desprende la impresi6n de que su 
sensibilidad es una ganancia de los afios 40. Asf, cuando hablaba 
de la guerra en el tercer apartado, matizaba que el sentimiento de 
horror ante los acontecimientos que presenci6 no fue un senti-
miento de entonces sino posterior, sobrevenido no al vivir sino al 
recordar. Y otro ejemplo que me ha llamado la atenci6n se refiere 
a que el nifio que se inici6 como ayudante de forense con doce 
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afios no sintio repugnancia, mientras que si le estremecio el am-
biente que rodeaba a las autopsias cuando era estudiante de San 
Carlos. 
El ultimo y brevisimo apartado, «Cordoba, la elegida», es, jun-
ta con el primer capitulo de la primera parte, el mas literario. El 
primero lo era por el caracter impresionista y en gran medida 
enigmatico del recuerdo, este por su voluntaria indole lirica, anti-
cipada por el lema que la inaugura, un verso de Pablo Garcia 
Baena ( «No habia mas belleza en este mundo» ). El escaso lirismo 
que se detecta en Preterito imperfecto suele ir vinculado al paisaje, 
aqui, en concreto, a la vision de Cordoba estatica, fantasmal y 
bellisima en la noche. El primer y el ultimo capitulo comparten el 
hecho de ser los mas personales y desligados del testimonio histo-
rico, aunque el ultimo termina con una nota voluntarista: 
«En esa Cordoba iba a quedarme y de esa Cordoba me tenia 
que defender, jamas mediante la discrecion, esa forma tan 
habitual entonces de dejarse ir, de dejarse llevar, de dejarse 
morir viviendo, o de dejarse vivir muriendo, sino mediante la 
distancia. Alejarme, retirarme de aquel mundo que oponia 
una resistencia sorda, a veces claramente hostil, a cuanto 
supusiera el menor cuestionamiento de sus prejuicios y de su 
fosilizado sistema de valores. Crearme una Cordoba para mi, 
en la que trabajar, leer, escribir, vivir» (p. 513 ). 
Hay algo en este «Castilla contra Cordoba» que recuerda al 
Pepe Rey galdosiano contra Orbajosa, y tambien, mucho mas cer-
ca, salvadas las distancias, a Camilo Jose Cela contra el mundo 19 • 
No pongo aqui a Baroja porque la hostilidad barojiana acabo en 
inaccion, y lo que ha querido contar Castilla del Pino, como Galdos 
en su fase de novelista de tesis, como Cela en todos sus textos 
autobiograficos, es la historia de una aparatosa voluntad. Hay algo 
en el final abierto, por otra parte, que podria recordar a Nada, de 
Carmen Laforet. 
Lo que viene despues (las entrevistas efectuadas a Concepcion 
Castillo y a Antonio Pacheco, testigos y protagonistas de la gue-
rra, las listas de fallecidos en la guerra civil, la ultima carta de Car-
men Bru a sus hijos antes de ser fusilada, y los bandos y escritos 
19 Camilo Jose Cela, La cucana. Memorias de C.J.C. Tranco primero. Infancia 
dorada, pubertad siniestra, primera juventud. Libra primero: La rosa, Barcelona, 
Destina, 1959. 
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de la epoca), no solo son apendices documentales sino, de alguna 
manera, un resumen en clave de hechos objetivos del por que de 
una trayectoria personal. 
Tras este resumen de los contenidos, evidentemente reduccio-
nista y personal, centraremos nuestra atencion en varios aspectos. 
La lectura del texto produce impresiones aparentemente para-
dojicas que invitan a buscar explicaciones. La diseccion de los re-
cuerdos, completados con informaciones obtenidas posteriormen-
te que suelen figurar en notas a pie de pagina, muestra el afan de 
objetividad y documentacion. Son analisis efectuados con un gran 
rigor intelectual, sin piedad y sin autocompasion. Ahora bien, el 
estilo, transparente, fluido, rico y funcional, sin florituras retoricas, 
no es aseptico: esta literal y crecientemente plagado de adjetivos 
valorativos de tipo axiologico y de significado sobre todo negativo 
(horrible, terrible, sordido, insensible, brutal...). No se trata de una 
prosa lirica que estilice en un sentido embellecedor e idealizante 
(como la de Alberti, Garcia Montero o F. Benitez Reyes 20 , por 
ejemplo), sino de una prosa que cuando se aparta de la asepsia 
objetivista suele hacerlo hacia una combinacion, muy barojiana, de 
precision descriptiva con toques invectivos. Su estilo tiene un cla-
ro antecedente en el naturalismo espaiiol. Su manera de contar 
participa de lo que decia Leopoldo Alas (a) Clar{n, cuando expli-
caba que el novelista tiene que ser objetivo, pero que la objetivi-
dad no significa impasibilidad. Es este, por tanto, un estilo de raiz 
no solo cientifica sino etica, que hemos de relacionar con uno de 
los valores basicos en el pensamiento de Castilla: la autenticidad. 
En otro orden de cosas, y siguiendo con las impresiones apa-
rentemente contradictorias, vemos que Castilla facilita tanta 
informacion sobre si mismo como sobre el ambiente que le ha ro-
deado. Mas aun, no rehuye las informaciones que suelen ser 
consideradas mas delicadas, las de tipo sexual, si bien esto de los 
tabues sexuales ya no es lo mismo desde las autobiografias de 
Carlos Barral, de Terenci Moix, y tantos otros. Pero a pesar de 
todo, nos parece que el mundo externo se trata de una manera 
mas dramatizada que el interno. En terminos mas claros, es lo 
externo lo que tiene mas viveza, traducida en escenas visualizables, 
a menudo (minimamente) dialogadas, mientras que el mundo in-
terno es descrito de manera mas sumaria y mediatizada por el 
2° Felipe Benitez Reyes, La propiedad del paraiso, Barcelona, Planeta, 1995. 
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narrador. Dramatizar el mundo interior hubiera requerido un 
tempo mas lento, el del ensimismamiento, y, sobre todo, hubiera 
requerido recurrir a lo que es el equivalente fntimo de la escena 
dialogada: me refiero al mon6logo interior. Esto hubiera supuesto 
introducir una tecnica claramente literaria, que no es la habitual 
en las autobiograffas porque evidencia la manipulaci6n artfstica y 
subjetiva y se aparta por tanto del efecto de objetividad que busca 
el escritor. 
En relaci6n con la no dramatizaci6n del mundo fntimo, da la 
impresi6n de que Castilla ofrece los datos personales pero no se 
psicoanaliza. Un ejemplo: menciona y describe suefios, fijaciones, 
fantasias (el miedo a los pozos, el suefio de vivir como un sabio 
anacoreta en una habitaci6n subterranea ... ), pero sin pasar a in-
terpretarlos, a interpretarse. Por otra parte, pero en el mismo sen-
tido, Castilla opina de gentes, cosas y hechos, pero por lo general 
no filosofa, no se entrega a disgresiones generalizadoras. Estos si-
lencios me parecen tan significativos como las palabras, y apun-
tan en varias direcciones. Para empezar, la falta de comentarios de 
tipo general y filos6fico se puede relacionar con el hecho de que 
la cosmovisi6n de Castilla esta ya formulada en sus monograffas 
profesionales, de manera que para obtener una vision en profun-
didad del autor no basta con Preterito imperfecto: hay que leer todo 
lo demas, que es cronol6gicamente posterior a lo que aquf se cuen-
ta. Luego, el predominio y la mayor viveza de lo que podrfamos 
Hamar lo social, por oposici6n a lo fntimo, se puede relacionar con 
la convicci6n (profundamente anti-idealista, por lo demas) que tie-
ne Castilla de que lo que somos se conoce por lo que hacemos: las 
cosas que hacemos, las relaciones que entablamos con los objetos. 
Ahora bien, como el propio Castilla distingue entre objetos exter-
nos y objetos internos, cabe preguntarse si la tendencia a drama-
tizar lo externo y no lo fntimo se debe a timidez. El autor no se 
explaya en este rasgo suyo, mas bien lo incorpora al relato a tra-
ves del punto de vista de Lizarraga. En ultima instancia la no dra-
matizaci6n de la intimidad podrfa relacionarse con el prop6sito 
tacito de no sucumbir a la autocompasi6n y al sentimiento de cul-
pabilidad, tan combatido por el Castilla psiquiatra. Aquf me pare-
ce de interes intercalar una observaci6n de Eugenio D'Ors: 
«Hay tres clases de escritores de confesiones, como hay tres 
clases de mendigos. Los hay que piden compasi6n y ensefian 
las llagas: estos son los cfnicos, como Rousseau. Los hay que 
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piden compasion, sin ensefiar las llagas: estos son los elegfa-
cos, coma Lamartine. Pero hay una tercera clase mas, mucho 
mas rara: estos ensefian las llagas, sin solicitar la compasion; 
de estos es Baroja» 21 • 
Y de estos, afiadimos nosotros, es Carlos Castilla del Pino. 
Cabe tambien hacer otra observacion: tal vez haya una fractu-
ra sentimental e ideologica entre el narrador y el personaje que se 
traduce en distancia. En favor de esta ultima hipotesis hay un 
hecho: Castilla se dramatiza mucho mas coma personaje a partir 
del cuarto apartado, cuando ya se empieza a parecer mas a lo que 
se supone que ahora es. El margen de especulacion es amplio, y 
en definitiva es el autor el que posee sus claves. 
La evaluacion de las personas que se va llevando a cabo tam-
poco es siempre igual. Los juicios negativos son mucho mas abun-
dantes, en cantidad y cualidad, que los positivos. cO tal vez no lo 
son, pero lo parecen? En principio predominan las experiencias 
negativas, pero tambien hay que decir que las positivas existen, se 
mencionan, de lo que extraigo la conclusion, posiblemente erronea, 
de que Castilla es mucho mas pudoroso a la hara de desarrollar 
las experiencias y sentimientos positivos que los negativos, lo que 
ha dado lugar a esos adjetivos de la critica tales coma «implaca-
ble» y «feroz» 22 • En este punto creo interesante traer a colacion 
una reflexion de Anna Caballe que cito literalmente: 
«La dialectica memoria-olvido es recfproca y ofrece en los 
textos autobiograficos excelentes muestras de funcionamien-
to y caducidad: pensemos en que si bien el olvido es el guar-
dian de la memoria, coma dijera Henri Bergson, la memoria 
a su vez puede contribuir, paradojicamente, al olvido, pues si 
nos esforzamos en evocar, por ejemplo, circunstancias felices 
de nuestra vida contribuimos con sus reverberaciones a miti-
gar el recuerdo de aquellas otras que no lo fueron, que no lo 
son» (Caballe: 1995, 117-118). 
Por el relato de Castilla nadie puede dudar de que el mundo 
que le taco vivir fue un mundo adverso, presidido por la violen-
cia, la brutalidad y la represion multiplicadas por el miedo, el si-
21 La cita procede de! Glosario. Yo la he tornado de Anna Caballe (1995: 201). 
22 Cf. la resefia de Diego Dancel, «Preterito imperfecto», en ABC literario, 
n. 0 283, 4 de abril de 1997, p. 15. 
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lencio, el consentimiento y, en fin, la cobardfa. Pero pienso que el 
autor potencia con su relato la adversidad. Aunque como narra-
dor Castilla procura distanciarse de su personaje, el lector no pue-
de evitar la impresi6n de que Preterito impe,fecto esta cruzado por 
un aliento epico (y por tanto ejemplar y ejemplarizante) que se 
adensa a medida que se va perfilando la transformaci6n ideol6gi-
ca del protagonista. Realzar la adversidad es realzar la heroicidad 
de quien ante ella se alza. En este sentido el libro, extraordinario 
en su amplio y lucido fresco social, agresivo en su denuncia sin 
concesiones, corajudo y voluntarista, tiene un pulso que se aproxi-
ma al de las memorias autobiograficas de Carlos Barral. De estas 
escribi6 Miguel Garcia Posada que en ellas el sujeto oscila entre 
la imagen atica y la imagen mitica, y que entre estos dos extre-
mos el hombre se esfumaba 23 . En Preterito impe,fecto el sujeto 
oscila entre la imagen critica y la mitica, desarrolladas a costa de 
una intimidad que no es que se esfume, pero que sf se recata. El 
propio Castilla le contaba a J. A. Marina que de Jimenez Dfaz el 
hered6, mas que un conocimiento, una actitud: la actitud de un 
maestro que se traduce en un mecanismo de mimesis: la ejem-
plaridad 24• 
La lectura de Preterito impe,fecto resulta apasionante: supone 
asomarse a la historia de Espana desde una 6ptica personal. El 
ejercicio de la memoria es ambivalente: placentero por lo que el 
protagonista ha llegado a ser, doloroso por lo que le ha costado 
llegar a serlo, y frustrante tal vez por lo que en otras condiciones 
pudo haber sido. La historia de Castilla del Pino contada por el 
mismo no cubre lo que hubo y hay en el de enorme ambici6n in-
telectual, y la honestidad con la que se disecciona como personaje 
con m6viles concretos sin duda le da derecho a diseccionar de la 
misma manera a los otros. Por otra parte, en el pr6logo matiza el 
autor que lo que va a exponer es su experiencia, y que la opinion 
23 Lo tomo tambien de Anna Caballe (1995: 1229), quien dice que se trata 
de una resefia de M. Garcia Posada de la version corregida de Anos de peniten-
cia (1991), aparecida en ABC. No he conseguido identificar de momenta la cita. 
24 «Pero piensa, Jose Antonio, en el papel que han tenido los maestros, uno 
o dos, en tu vida. Lo que me queda de Jimenez Diaz no es la medicina que en-
sefiaba, sino su actitud. Eso es lo que queda de! maestro. Cuando he sido do-
cente, el respeto me lo he ganado no como psiquiatra, sino porque todas mis 
clases estaban preparadas, a todas me presentaba con mis fichas bien ordena-
das, incluso hacia cierta ostentaci6n de ello. Lo que funciona es un mecanismo 
de mimesis: la ejemplaridad» (entrevista cit., p. 58). 
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que vierte sobre las personas es la que se form6 en aquel momen-
to, aunque haya cambiado con posterioridad 25 • 
Para terminar, otro dato significativo. Dice Castilla en su nota 
preliminar que los objetos materiales siempre han constituido para 
el «tiradores» de la memoria. El primer objeto que menciona, y el 
que describe con mas detalle, es un calzador. La bibliograffa sobre 
las imagenes simb6licas es extensa. El calzado es simbolo de afir-
maci6n social y de autoridad; entre los antiguos, signo de libertad, 
de que un hombre se pertenece a si mismo, se basta y es respon-
sable de sus actos. J. E. Cirlot dice que el calzado participa del 
triple simbolismo del pie: «falico para los freudianos; simbolo del 
alma para Diel y, a nuestro parecer, relaci6n asi como punto de 
contacto entre el cuerpo y la tierra» 26• Preterito imperfecto se ajus-
ta, no creo que casualmente, a esa imagen del calzador, y puede 
ser leido como un acto consumado de amorosa y violenta seduc-
ci6n intelectual. 
Si Castilla del Pino se ha sentido un Teseo a traves de los labe-
rintos de Espana, es justo que lo cuente asi y sin duda es necesa-
rio que ventile sus minotauros. Decia Georg Gusdorf 27 que la au-
tobiograffa puede tener el sentido de una experiencia iniciatica. 
Los familiares de la simbologia saben que la experiencia iniciatica 
por antonomasia es el descenso a los infiernos (aunque Castilla 
diga que se niega a «sumergirse» en sus recuerdos), que el heroe 
es aquel que tras haber descendido consigue volver, y que en el 
fondo del infierno el heroe puede recibir la revelaci6n de que el 
mismo es o pudo ser la bestia temida, el enemigo. 
25 De todas formas, la matizacion, ta! vez cautelosa captatio benivolentiae, es 
mas compleja y sibilina: «Expongo, pues, "mi" experiencia y asi, solo asf, debe 
ser aceptada. Esto vale tambien para personas: mi opinion sobre ellas es la que 
me forme en el momento a que me refiero en el texto. Aunque la haya cambia-
do con posterioridad, mi vision de ahora no niega la de entonces» (p. 13, el su-
brayado es mio). 
26 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (1958), Barcelona, Labor, 
1985. El resto de los valores simbolicos, procede de Jean Chevalier & Alain 
Gheerbrant, Diciconario de los simbolos (1969), Barcelona, Herder, 1986. 
27 Georg Gusdorf, «De l'autobiographie initiaque a l'autobiographie genre 
litteraire», en RHLF, n. 0 6, 1975, pp. 957-994. 
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